И если выбора нет, и если на семейном совете решили, что ехать надо, значит, будем думать о том, как тяжкое бремя неудобств можно превратить в удовольствие.
Путешествие для меня началось задолго до отправления поезда. Список вещей помечен красным карандашом. Все, что наша часто путешествующая семья имела для дальних поездок (чемодан на колесиках, удобная кожаная обувь для долгих прогулок) оказалось смешным и ненужным. Спальник, коврик, плотные дождевики, резиновые сапоги, рюкзаки и маленький томик Шекспира уже собрали для отъезда. Список личного – пустяки в сравнении со списком того, что нужно для всех. И хотя папа всегда говорил, что наша машина – не грузовик, понимая важность общественного поручения, безропотно загрузил ее хоз. товарами и продуктами под самую крышу. Смогла поднять рюкзак – уже неплохо, я могу с ним идти – отлично. Ключевая фраза: «Думала, будет хуже».
Вот уже тикают минуты до отправления поезда. Шумные и радостные, мы отправляемся навстречу Приключению. Наблюдаю за детьми: им все равно, сколько нести и куда, главное, что вместе. В песнях и балагурстве дорога проходит незаметно. Наш полустанок завален рюкзаками и сумками. Вперед к автобусу! Папа говорил, что у нас не грузовик, но почему о том же говорит водитель автобуса? Наверно, кто-то что-то лишнее взял? Нет, все же по списку! И автобус резиновый! Далее дорога сменялась в ночи бездорожьем, тоска от русских дорог сменяется раздражением на какофонию детского треска и пения, на плавящиеся у печки резиновые сапоги, на ямы и лужи, которым нет числа. А тут и приехали. Ключевая фраза: «Думала, будет хуже».
«Нет мудрее и прекрасней средства от тревог», - это у Визбора про ночные дороги, но это не про нас. Поле, путь, распутица, плотный поток, противное месиво, плеск жижи, подъем и последние метры. Вот и дом. Хозяйка радушно встречает у двери. Ключевая фраза: «Думала, будет хуже». Спать! Жарко – хорошо, не холодно – отлично!!!
Первое утро расставляет все по местам. Ранний подъем (коврики-пенки не тянут на ортопедический матрас), и утро доставляет огромное удовольствие даже под мелким моросящим дождем. Даль, лес и поле, река, чудесный воздух, треск дров в неказистой печке и ключевая фраза: «Думала, будет хуже».
Люблю огонь, люблю топить печь, люблю подкидывать в печь дрова и наблюдать за тем, как занимаются сухие поленья, люблю ворошить жаркие угли и готовить на огне. А здесь четыре печки, которые нуждаются в огне. В этом есть что-то древнее от истоков, и это прекрасный повод получать удовольствие ежедневно и целый день! И еще очень важно: не мешать и быть полезной. У огня, у печи, у плиты - с удовольствием. Мне открыты дали, я наблюдаю за изменчивым небом, мне не надо спешить, нестись, бежать. Простой порядок обычных дел в неторопливом темпе без московской суеты, когда без планера не охватить всех обязательных к выполнению дел, уже видится отдыхом. Наблюдаю, топлю печь и готовлю. Ключевая фраза: «Думала, будет хуже».
Можно по-разному измерять время: рабочими днями, уроками и переменами, каникулами и триместрами, но ни разу в жизни я не измеряла время по меню. Завтрак – обед – ужин. Всего пять раз. Правда, быстро? А жаль, что так быстро. Этот сказочный неспешный темп, эти пейзажи от всех времен года, эти чудесные вечера с песнями и общением при свечах, эта романтика юности! И не вспомню, когда последний раз мне рассказывали сказочку на ночь (не беда, что слышала только зачин)! И время откатывает тебя на пару десятков лет назад и опять течет по-другому. И всего пять полных жизни дней в другом измерении. «Думала, будет хуже», а вышло иначе.
Наблюдаю за детьми: они не чувствуют этого иного времени, но их день еще более глубок и полон, и ритм у плиты – просто безделье в сравнении с часами глубокого познания. Интересно, что останется после? Вдруг не увидят, не почувствуют, не дотянут.
Ключевая фраза: «Думала, будет хуже». Но вот смотрящие на луну, вот восторг от первых снежинок и солнечных лучей, вот метафоры в речи, вот страстный монолог, притихший зал под нежное пение Офелии. Запомнят что-то – хорошо, поймут – отлично! А я думала, будет хуже. Слава богу, что ошиблась.